北流| 嘉禾| 黄陂| 海口| 石家庄| 鹤山| 大城| 青河| 防城港| 雅江| 丽水| 修文| 高台| 临安| 喀喇沁左翼| 南城| 逊克| 宣汉| 谢通门| 徐州| 成县| 临江| 和政| 晋中| 蚌埠| 勐腊| 普洱| 淮阳| 上甘岭| 辽阳县| 三江| 让胡路| 开原| 温县| 建宁| 遂宁| 平陆| 莆田| 萝北| 利川| 上海| 仁化| 陆河| 佳木斯| 丹江口| 景德镇| 凤阳| 枣强| 沙湾| 东明| 无为| 广州| 榆社| 让胡路| 黔江| 廉江| 涟源| 邯郸| 玉树| 关岭| 南川| 宜丰| 科尔沁左翼后旗| 台安| 天全| 新都| 孝昌| 蓬莱| 耿马| 肃宁| 普格| 丹徒| 内乡| 新安| 景东| 勉县| 安塞| 红原| 滴道| 开平| 饶阳| 无为| 定安| 平利| 郧西| 贞丰| 寻乌| 衢州| 淇县| 南海镇| 铜梁| 鹰潭| 台儿庄| 无为| 同安| 宁河| 洛隆| 南涧| 广德| 喀什| 公主岭| 高州| 赵县| 绍兴县| 莲花| 铁岭县| 乐都| 阜新市| 呼玛| 博鳌| 大田| 张掖| 宝兴| 扎赉特旗| 沽源| 固始| 宁晋| 峨山| 淮安| 韩城| 遂溪| 会泽| 镇康| 蓬安| 社旗| 通海| 英山| 正阳| 大英| 宁阳| 柏乡| 西林| 运城| 河间| 乐昌| 红古| 黑龙江| 广饶| 汉阴| 长岛| 梅县| 达州| 泽州| 永德| 恭城| 明光| 准格尔旗| 莒县| 临川| 将乐| 项城| 黄岛| 河津| 康保| 崇礼| 金门| 修文| 溆浦| 河北| 三都| 丹阳| 威远| 阜新市| 那曲| 汉寿| 肃北| 宁津| 拜城| 屏南| 达尔罕茂明安联合旗| 奉节| 当雄| 玉龙| 九龙| 广丰| 积石山| 封开| 乌尔禾| 相城| 张家港| 贡嘎| 梁河| 元氏| 商南| 奉新| 武冈| 辉南| 阿勒泰| 禹城| 三明| 杭锦旗| 遵化| 惠山| 花溪| 洛阳| 裕民| 铜陵市| 临猗| 沅江| 将乐| 石龙| 宿州| 澄城| 石家庄| 井冈山| 涉县| 高青| 新乡| 阜宁| 漠河| 鸡泽| 大埔| 靖江| 芒康| 淮阴| 台州| 凤凰| 清原| 准格尔旗| 全南| 海原| 沙圪堵| 连云区| 南澳| 荔波| 浙江| 资中| 平坝| 鄂伦春自治旗| 澳门| 潮阳| 江门| 蓬莱| 瑞昌| 寿光| 文登| 德令哈| 驻马店| 高港| 峨边| 金沙| 扎赉特旗| 宝应| 吉水| 新城子| 肃宁| 洛川| 平和| 新和| 贾汪| 宁安| 铁力| 江口| 安岳| 牟定| 南宁| 清河门| 金州| 肇东| 绥滨| 南乐| 丽江| 尼玛|

2017年2月份宝来销量21319台, 同比增长116.68%

2019-05-25 00:59 来源:中国前沿资讯网

  2017年2月份宝来销量21319台, 同比增长116.68%

  要文要论论中国特色自主创新道路/习近平政治发展忠实履行党的新闻舆论工作职责使命/黄坤明应对“颜色革命”/詹得雄“普世价值”绝非一般价值观念/迟方旭治国理政:新实践与新理念(六篇)当代中国马克思主义的新发展/严书翰对我国发展规律的新认识/颜晓峰一刻也离不开理论思维/张国祚“打造人类命运共同体”的愿景与挑战/于洪君中国制度永葆活力之道/孙来斌宪法对国家治理现代化的作用/周叶中延伸阅读两会开启中国治理新“赛季”/杨凯[经典名篇]社会主义必须摆脱贫穷(节选)/邓小平经济改革中国经济学如何走向世界/林毅夫等中国经济宏观态势和转型发展/刘世锦论供给侧结构性改革的理论基础/刘元春中国经济有底气、有办法、有亮点/李稻葵经济全球化与对外开放新体制(六篇)开放是发展的大势/《全面小康热点面对面》实现开放发展必须坚持统筹国内国际两个大局/商务部党组建设自主监管规则参与全球金融治理/陈文辉打破全球价值链分工的控制效应/魏国江“一带一路”核心是“通”,关键在“共”/赵明昊以新一轮资本项目开放推进人民币国际化/叶振东延伸阅读资本流出≠外资“逃亡”/罗兰文化创新价值观自信:民族精神独立性的重要支撑/陈曙光儒学文化的特性与前途/滕文生“问题导向”思想方法的精髓/陈先达意识形态工作关乎党和国家前途命运/鲁言从两个故事解读所有制与核心价值观的内在关系/辛向阳新乡贤文化:内涵及意义(三篇)和谐村风:崇德向善精神基石/《人民日报》记者乡贤文化的时代价值/刘淑兰儒家与礼乐并举/力行延伸阅读“新乡贤”新在何处/李劲峰向定杰[文化名篇]敬德重行国祚长久/《尚书》社会建设构建中国特色的法治话语体系/张晋藩完善城市治理体系提高城市治理能力/陈政高法治政府:重点和难点(五篇)为什么2020年要基本建成法治政府/袁曙宏怎样建设法治政府/国务院法制办负责人在信仰法治中建设法治中国/国平法治政府建设的发力点/杨小军注重绩效考核与行政问责/王少峰延伸阅读法治政府建设难点真的在基层吗/夏正林[他山之石]海外镜鉴:如何处理好政府与市场关系/谢鹏等生态文明本期专题/绿色:人与自然和谐共生坚持绿色发展建设生态文明/钱易从政治高度深刻认识绿色发展理念/迟全华新常态下的绿色发展/程恩富走向共生/邱耕田提倡绿色消费/曾婕延伸阅读破解“十三五”能源与环境制约/张孝德党建经纬陈云:党员对党要忠诚/刘彦昌党的建设当前及今后值得研究的问题/祝灵君马克思主义信仰是共产党人的根/闫杰治理基层“雁过拔毛”式腐败问题/钟纪安看齐意识与作风建设(七篇)中共为何强调“看齐意识”/张广昭习近平为什么反复强调规矩意识/新华网践行“三严三实”永远在路上/罗保铭从党章出发向党章看齐/瞿芃如何向中央看齐/张荣臣学习就是看齐的过程/桑林峰看齐意识与共产党员的修养/刘汉峰延伸阅读党的作风呈现喜人局面/秋石[领导艺术]习近平:在组织里的人,就要过组织生活/《秘书工作》[执政史鉴]五点失败让苏联亡党亡国/张全景决策背景本期专题/聚焦结构性改革五大任务“去产能”的五项任务/赵昌文“去库存”需在供求两边做文章/李旭章“补短板”:先补制度短板/原松华延伸阅读供给侧结构性改革的三个认识问题/高长武环球视野网络全球治理正在进入中国时代/储殷中国第一部《反恐怖主义法》的鲜明特色/王新俊中非合作与“新殖民主义”无关/贺文萍国际形势:危与机(五篇)国际格局加速重构,秩序之争更加激烈/陈须隆苏晓晖世界进入多极格局/崔立如世界缘何进入危机高发期/徐超欧洲难民危机与“普世价值”的困境/张维为中国力量——引领国际社会回归“常识”/季思延伸阅读“慕安会”上说“不安”/王义栀战略纵横本期专题/创新能力:军队的核心竞争力“军队创新”的三个要点问题/公方彬军改,为何没有“照搬美军模式”/刘亚洲善于推进军事理论创新/张西成三种创新领跑国防科技发展/贾道金高文俭延伸阅读用创新思维讲好强军故事/罗丹科技前沿本期专题/科技进步与产业革命发挥科技创新在全面创新中的引领作用/王德颖大力发展自主品牌机器人产业/柳崇禧让“第一动力”真正强起来/陈芬儿延伸阅读中国高铁性价比高/卢春房社会思潮本期专题/历史虚无主义再剖析文艺上的历史虚无主义思潮为什么能够盛行/董学文历史虚无主义思潮陷入困境/刘书林历史虚无主义的终结/王广延伸阅读列宁反对历史虚无主义的主要思想/赵纪梅艺海撷英写出评论的风骨/钱念孙审美启蒙/张世英修好共产党人的“心学”/李林宝你是一束年轻的光/吴重生鲁迅与中国文艺新方向(三篇)鲁迅的精神价值/刘运峰张梦阳如何看待马克思主义文艺理论/丁国旗文艺批评三思/仲呈祥延伸阅读田沁鑫:当下文艺作品缺乏对民族复杂性的思考/童薇菁漫画(五幅)/尹正义等史海钩沉从《毛泽东年谱(1949—1976)》看毛泽东对本人著作的态度/张新华修身:向老一辈革命家看齐(六篇)毛泽东延安时期的三个小故事/朱冬生周恩来:共产党人守纪律讲规矩的表率/赵炜刘少奇:在实践中自觉进行修养/邓力群朱德:党内没有特殊党员/中组部中央党史研究室任弼时:拒绝特权的“党内的妈妈”/中组部中央党史研究室陈云的“严”与“实”/王庭大延伸阅读先秦时期周公与孔子的家训/徐少锦陈延斌[史学名篇]论共产党员的修养(节选)/刘少奇观点辑览“中国声音”:怎么让人听得懂听得进听得信/蔡名照“四个全面”:中国道路、理论、制度的高度凝练/杜飞进中共是为老百姓利益奋斗的好政党/谢镛信仰定力是严以修身的内在要求/何海兵叶红云“四个全面”战略布局体现了系统论思想/徐鸿武反腐败斗争的决心和目标不会变/人民日报评论员“48字”是新时代新闻舆论工作的“航标”/佚名开放包容才是大国风范/华益声中国更加开放、和谐、文明/罗宇凡曹建礼民族自信力与民族复兴/郑大华德不配位灾殃即随/李实反腐绝非经济发展的“绊脚石”/陈凌中国经济前景的三大判断/张燕生司法权神圣不可侵犯/齐卫平五大发展理念的文化底蕴/王前中国文学的中国气派/宋登安文化立法仍是短板/覃柳笛刘佳璇人文关怀是培育社会主义核心价值观的内在要求/杨鑫铨文化优势影响人类生存发展/《中国社会科学报》改变我们的语文课程形态/张毅中国历史上的三次制度设计/盛险峰农民动员与乡村社会的主体性重塑/刘建平陈文琼老子与孔子:中国文化的第一次碰撞与升华/李舫编读往来打好“理论牌”:《红旗文摘》的核心竞争力/缪绍强等我重新把这两项保险勾选上后,订单总价竟然比之前便宜了8元。

习近平、李克强、俞正声、刘云山等党和国家领导人与3000多名群众一起观看晚会。如违反本法规定,构成犯罪的,依法追究刑事责任。

  ”侯军介绍,结合北京三中院收案量来看,2015年,此类案件收案量屈指可数,近两年,收案量明显增长。在一天半的时间里,二十国集团领导人围绕会议主题和重点议题进行讨论,就加强政策协调、创新增长方式,全球经济金融治理,国际贸易和投资,包容和联动式发展等议题,以及影响世界经济的其他突出问题,深入交换看法,达成许多重要共识。

  原标题:亟待开发的农业共享经济农民自发购置的50多万台收割机和数十万台拖拉机每年按季节有序南下北上、东进西出,悄无声息地解决了我国农作物机械化收割和机械化翻地问题。在此基础上,在统一工作制度标准、建立人才交流机制、建立信息交流机制等方面,三地监狱局还将根据实际工作提出具体工作意见,由专项小组联席会议确定实施。

另一方面,行政审批是政府干预产能的“抓手”。

  今年3月,为有效开展认罪认罚从宽制度试点工作,切实维护当事人的合法权益,该院创建了刑拘直诉机制。

  交通失信分为三类《办法》适用于广东省机动车驾驶人、机动车所有人、机动车管理人,以及未取得机动车驾驶证驾驶机动车的违法驾驶人员及外省(自治区、直辖市)机动车驾驶人、所有人在广东省发生的交通安全失信行为参照本办法执行。”许安标说。

  在特殊情况下,决定的时间可以延长。

  有研究表明,应从使用频率和价值高低两个维度来寻找合适的对象,一般是价值高而使用频率相对低的物品最容易成为共享对象,如客栈民宿、大型农机具;价值高、使用频率高的物品不宜成为共享对象,如自住房;价值低、使用频率高的最不宜成为共享对象,如家用小电器;价值低、使用频率低的较宜成为共享对象,如雨伞、篮球。《办法》将南京长江岸线划分为保护区、保留区、控制利用区和开发利用区,根据长江岸线保护和开发利用总体规划要求,严格实行分区保护。

  这是习近平主席第四次出席金砖国家领导人会晤。

  ”伴随科技的进步发展,智能化、精细化、标准化的理念逐渐贯穿于社会治理的全过程。

  要文要论关于“十三五规划建议”需重点说明的几个问题/习近平牢固树立和自觉践行五大发展理念/刘云山政治发展推动物质文明和精神文明协调发展/黄坤明中国民主的学术表达/苏长和“修昔底德陷阱”的中国替代/郑永年五大发展理念:马克思主义发展观的丰富与发展(四篇)关乎全局的深刻变革/任理轩践行五大发展理念全面建成小康社会/蔡昉五大发展理念是“十三五”科学航标/辜胜阻等五大发展理念:对科学发展规律的新发展/王友明经济改革全面深化改革既要有政治勇气又要有智慧/洪银兴深化财税体制改革/潘盛洲高度重视应对经济下行压力/郑新立着力加强供给侧结构性改革/陈宪警惕世界经济两大下行风险/张茂荣金融改革:混改只是第一步/董希淼“十三五”与全面小康(四篇)培育发展新动力/刘世锦习近平同志扶贫开发思想探析/张占斌深刻认识全面建成小康社会决胜阶段的新形势/毕京京用好战略机遇期必须加快推动改革创新/陈和延伸阅读中国“十三五”的世界机遇/鄢一龙文化创新推动文化产业成为国民经济支柱性产业/王晓晖对新文化运动和五四运动诘难的回答/李捷再论马克思主义与中国传统文化/陈先达文化融合:历史与现实(四篇)指导南针重要宣言/滕文生中华文化具有会通精神/张岂之文明因融合而精彩/张涌泉世界文化的交流交融与交锋/祁述裕延伸阅读中华文化凭什么应该和能够自信/李德顺[文化名篇]修辞立诚:合内外之道/饶宗颐社会建设社会治理的最终原则是什么/李强司法公信力取决于人民能否信赖法官/贺小荣社会信用体系建设中的难点问题/宋雄伟用什么消解公众“养老焦虑”/白天亮“中华民族”观念在抗日战争中喷薄而出/周励恒虚拟世界:机遇和挑战(五篇)大数据时代:中国准备好了么/课题组智能化使国家治理变“开环”为“闭环”/周宏仁舆论管理者的因应之道/毕宏音标题党,你的节操去哪儿了/楚淇大数据带来社科研究新变化/李文邓淑娜延伸阅读推进大数据战略构筑网络强国/高亢赵晓辉生态文明从经济角度看绿色化/唐玉佳生态文明体制改革问题研究(三篇)生态文明体制改革需要“理念先行”/姜文来健全完善生态文明制度的路径与选择/张云飞搭好生态文明体制改革基础性框架/夏光延伸阅读破解生态与资本的双重制约/何中华党建经纬《邓力群自述:1915—1974》序言/宋平全面从严治党新路与中共历史命运/张志明筑牢意识形态安全屏障/蔡晓红李春华党章:党规党纪的根本(七篇)党章为什么是共产党员的必读之书/李洪峰共产党人是最高纲领和基本纲领的统一论者/严书翰入党誓词是党章意识的内核/汪熔把党纪党规的笼子扎得更紧/《人民日报》评论员构建维护党章权威机制的思考和建议/张晓燕党的规矩建设的基本思路/刘红凛“准则”和“条例”的四大看点/张晓松荣启涵延伸阅读以“三严三实”强化党的意识/张学勤[执政史鉴]延安精神永放光芒/何毅亭热点观察本期专题/国际社会高度评价中国反腐反腐让世界对中国更加敬重/杨诗琪中国反腐为全球树立榜样/[英]马丁·雅克反腐让世界对中国信心更足/[瑞典]皮埃尔·德福安延伸阅读中国在解决一个全球性问题/人民网环球视野美国政要眼中习近平的执政风格/张仕荣中国崛起正促使西方广泛反思自身制度/[美]弗朗西斯·福山反思巴黎暴恐事件/陈积敏全球治理的“中国主张”(五篇)中国理念助力全球治理体制发展/《人民日报》记者全球治理新战略思想的要义/陈向阳在参与全球治理中提升国际话语权/孟祥青王啸中国:全球经济治理改革的积极倡导者/李罡中国离全球治理体系的核心还有多远/周方银延伸阅读习近平外交思想的优秀传统文化内涵/邢丽菊战略纵横本期专题/中日关系:现状及前瞻中日关系处在历史性重构中/徐启新从钓鱼岛问题看中日关系/刘亚洲经贸合作:中日关系的“压舱石”/吕克俭延伸阅读中日良性互动是亚太安全的“压舱石”/李殿仁科技前沿本期专题/人类伦理视野下的科技进步警惕人工智能的伦理缺失/王绍源任晓明没有约束的科技是危险的/李侠社会思潮本期专题/世界社会主义:运动、观念及制度时代主题与社会主义运动/周淼马克思主义依然是当今时代的思想旗帜/商志晓金融危机为世界社会主义复兴提供契机/吕薇洲延伸阅读当代资本主义体系的变化/林德山艺海撷英审时与趋时/仲呈祥张自忠,他完成了自己(诗歌)/臧克家青春之歌(节选)/杨沫笔墨当随时代/白巍网络文学:形式与内容(三篇)网络文艺如何登堂入室/郑秋轶网络文学的三个变量/马季网络文学怎么走/刘琼刘成友漫画/范建平等史海钩沉我在抗大的战斗生活/齐心确立历史人物评价的若干原则/程恩富詹志华客观看待中国抗战的贡献和地位(四篇)中国抗日战争缘何长期被西方忽略/陈中奎反法西斯战争与中国的大国地位/陶文钊世界文明的中国贡献/刘晓莉中国对二战胜利贡献巨大/[法]史蒂芬尼·格里马尔蒂[史学名篇]齐桓霸业/顾颉刚童书业观点辑览扎实推进理论工作“四大平台”建设/王燕文西藏现代化之路彰显中国独特制度优势/《瞭望东方周刊》“命运共同体”是中国全球化的思想基础/龙永图中美要培养“合作习惯”/崔天凯中国道路的“三态”/闫伟党员干部的政治修养从哪里来/李殿仁亚洲是“和”文明/赵宏瑞中国为二战胜利付出巨大牺牲/[俄]尤里·塔夫罗夫斯基中国抗战胜利是因为“搭便车”吗/新华社把西藏从中国分裂出去是白日梦/[卢]阿尔贝特·艾廷格如何破解“帕尔米拉难题”/杨俊紧紧扭住“十三五”经济发展主线/张立群保护土地的生态功能尤为重要/刘子利高铁对西方国家城市产业功能的影响/丁志刚孙经纬国民收入超分配形成的根源/杨圣明中国海外精英掀回国创业潮/[德]《法兰克福汇报》网站日本剥去“和平利用”和“专守防卫”的外衣/王鹏“明治工业革命遗址”申遗就能洗白侵略史吗/沈海涛对我国陆地边疆治理战略的反思/李庚伦新时期马克思主义文艺理论的丰富和发展/吴爱邦艺术家应成为时代风气的先觉者先行者先倡者/徐沛东马克思主义史学家成就的取得离不开中共的组织和领导/谢辉元杨明斋:中共早期文化事业的拓荒者/张江芬《红旗文摘》的三大特色/陈先达来源:《红旗文摘》杂志纠纷走向的调整导致法院案件量首次出现下降,今年1至7月,该院新收案件同比下降7%,其中民商事案件同比下降%,法院回归到了维护公平正义最后一道防线的司法本位。

  

  2017年2月份宝来销量21319台, 同比增长116.68%

 
责编:

人不在了,最爱的食物也味同嚼蜡

2019-05-25 19:51:23
2017.05.05
0人评论
——补短板。

1

1968年2月,我出生在粤北山区的一个小山村,家里兄弟姐妹共七人。

那时候是集体所有制,家里九口人只有父母是劳动力,而母亲因为生育过多又没休养好,身体很差,常常生病,所以我们家年年超支。每到公家分粮油的时候,我们就常常被人谩骂,说是帮我家养人。

那时候还不许随意种养,美其名曰是“割资本主义的尾巴。”我家养了一只老母猪和一只母鹅,母鹅很乖,每天早上打开笼子就自己去河里找吃的,傍晚也知道自己回家,还时不时下个大鹅蛋,是我们全家的美味佳肴。可是有一天,母鹅被偷了,父亲连夜打着电筒去找,看到一路的血迹延续到村里一个人家,回到家中只能连连叹气。

那时候只允许种规定的自留地,根本不够一大家子吃,母亲就偷偷地在很偏远的地方种了一垄辣椒。她总是偷空挑粪挑水辛勤浇灌,眼看长出小辣椒了,却被队干部拔掉了。

那时候,常规水稻产量低,我家劳力少人口多,米根本不够吃,每顿饭都要掺着红薯丝一起煮。

过去,粤北山区的春天还很冷,从正月到五月就是一段漫长的青黄不接的日子。母亲总在冬天种些大芥菜做成梅菜干,晒些萝卜干,再做些豆瓣酱让我们度过整个春天。

豆瓣酱我比较喜欢,而梅菜干、萝卜干和红薯丝饭曾经在很长一段时间令我一想起就厌恶。而今天,这些都成了纯天然的绿色食品。

2

1989年春,经人介绍我认识了丈夫,他家比我家更偏远。那里人少山多,砍柴割草特别容易,他第一次来见我时,就拉了一手扶拖拉机的柴来,这让饱受砍柴劳苦的母亲分外欢喜。

1990年正月,我们结婚了,丈夫家不富裕,但足够温饱,老公善烹饪,我常常能吃上美食。

我最喜欢吃野生香菇炖土鸡、豆豉蒜头焖子鸭、扣肉和客家酿豆腐。

老公的焖子鸭做得特别好。1992年的打工9月18日是当地的墟日(乡村赶集的日子),家里用焖子鸭当加菜,那晚我吃得特别香,一口气吃了四碗饭还舍不得放碗。

饭后我悄悄对丈夫说:“太好吃了,其实我还想再吃,但怕你爸妈笑话我才不敢吃了。”

他憨憨地笑:“真傻,想吃就吃呗!”

就在那天半夜时分,我临盆了,第二天一早女儿出生。说来也奇怪,女儿从小不喜欢吃鱼,不喜欢吃猪肉,却特别惦记她爸焖的鸭子。

老公善烹饪,我常常能吃上美食。老公善烹饪,我常常能吃上美食。

自从女儿出生后,我就落下了腰疼的毛病,到处访医问药也治不好,后来姐姐访到一个老中医,他说我是产后病,嘱咐一百天内不可以干重活。

所以,我带着女儿包揽了洗衣做饭等家务,唯独不敢挑水。可偏偏我家住在山顶上,每天早上都要从山脚挑够一家人和牲畜一天的用水,少说也要四、五挑。婆婆为人十分好强,在村里是数一数二的能干利索,最看不得我这样懦弱无能,更认为我是诈病的,于是天天唠叨谩骂,我从不顶嘴。

虽然心里很反感她,但她病了我总是尽心照顾。

有一次,她晚上突然肚子疼,我和堂婶连夜用板车把她拉到六、七里外的镇卫生院,一夜沒睡,她当时很感动,但几天后又恢复从前的样子,如此反复,无论我对她多好都暖不了她的心,家里的婆媳关系一度紧张。

我丈夫老实懦弱,虽然知道母亲不对,却又敢怒不敢言。所以女儿断奶后,我就萌生了出外打工的念头。

2003年1月7号那天早上下着大雨,我拥别丈夫孩子,踏上了开往佛山的大巴,开始了我的打工之旅。

当时,老公并不支持我出去的,他一再劝阻:“别去了,好吗?我真不想你离开我。”但我却去意已决,“你都看到我在家的日子有多难熬了,再说,在家也的确挣不到钱,过几年孩子们读书要用钱咋办?”

丈夫无言以对,那天他躲进洗手间,出来时眼睛都红肿了。当时我们是在县城亲戚家里,也许是因为眼晴红肿,他不敢送我去车站,就在亲戚家门口与我挥别了。

3

我进了一家电风扇厂,被安排进铸铝车间,负责做鸿运扇的转子,按件计工。工作倒不算辛苦,但很伤手,常常一天下来十个指头都被磨破了。

虽然每月不加班工资只有八百元左右,加班多时也就一千二、三。但介绍我进厂的表妹把我的情况报告给家里后,家人都觉得意外,十年来受尽婆婆歧视打压的我,也因此重拾了自信。每个月领了工资,我只留200元散用,其余的钱都寄回家里。从那时起,两个孩子读书和家里的生产投资,基本上都是用我的工资。

由于工作场所挨近铸铝的锅炉,整个车间的黑尘都非常严重,即使带口罩,每天洗澡时鼻腔里的黑尘怎么挖都有。饭堂的石凳子石桌子常常布满大鞋印,因为太脏了根本不能坐,多数人都是打了饭回到宿舍吃,有少数人就蹲在饭堂的凳子上吃。

厂里会补助一部分伙食费。每天的早餐几乎都是白粥、粽子、酥皮包、蛋糕;午餐、晚餐多半是青菜加一只半咸鸭蛋或者青菜加几块肥瘦猪肉。

后来,好多人都吃厌了,早餐经常剩下许多没人吃,有时候下午会送到我们车间免费分给大家。有一次,一个男子打饭时看见又是咸蛋,当场就发了飚,把咸蛋狠狠地砸在打饭的窗口,“操你妈的,天天都是咸蛋咸蛋!”

一个星期滚一次紫菜蛋花汤或者玉米瘦肉汤,去迟了就沒有了。青菜大概是没洗的,菜叶上布满了黄色的虫卵,有时候饭吃了一半,还会突然翻出一颗老鼠屎,或是一条筷子头般粗的猪崽虫。

几个月后,老公也进来当装卸工,他吃不下这里的饭,很快就瘦成皮包骨头。有时我下班早,就到外面的小摊买一份菜给他,晚上也给他买一份宵夜,尽管这样,他还是一个月不到就病倒了,只好又回去家里。

我在那里足足熬了两年多,每当放假的前夜,我总是兴奋得整夜不能入眠。一上了长途客车,我就打电话告诉老公,他就在家里杀鸡宰鸭,然后早早地骑摩托到镇上来接我。

回一趟家不容易,那时从佛山回家乡的车很少,我甚至不知道准确的发车时刻。我总是从雅瑶租摩的到客车必经之路,然后茫然地干等,经常只等到邻县的车,然后再转车回到本县城,又从县城转车到镇上。

回家转车这一路,至少要花上七、八个小时。

4

在家的日子,老公总变着花样给我做好吃的,他是个木讷的人,从来不会说甜言蜜语,只是恨不得把所有好吃的东西都装进我的胃里。

单单是焖子鸭就能做出很多花样:有时配冬瓜,有时配葫芦,有时配芋头,有时配笋干……无论配什么,他都要加豆豉、蒜头、红辣椒、南乳、生抽等调料。吃起来又香又辣,回味无穷。

家里放养的土鸡最适宜做白切鸡、盐焗鸡,炖出的汤汁也十分鲜美。老公把鸡腿夹到我碗里,对孩子们说:“这次鸡腿给你妈吃了,她在外边很苦哩。”

有一次回家,女儿笑眯眯地从冰箱里拿出一个皱巴巴的沙梨给我,“我爸专门留给你的,是自家的树结的。”原来,果园里那棵多年都不结果的老梨树那年突然结了六只拳头大的梨,刚好家里每人一只。老公特意捡了最大的那个留给我,却沒有用保鲜袋包好,时间长了,就风干成了这个样子。

我噙着泪吃完那个梨,真的很甜。

两年后,工厂改革,食堂承包了出去,伙食倒是改善了,伙食费却高了。另外有白切鸡、扣肉等好菜卖,但以我们的工资基本上吃不起的,只有在很馋的时候才会买点吃。

他从来不说甜言蜜语,只是恨不得把所有好吃的东西都装进我的胃里。他从来不说甜言蜜语,只是恨不得把所有好吃的东西都装进我的胃里。

后来,我托人在番禺找到了育儿嫂的工作。2005年清明后我来到番禺,带一个七个月大的男孩,宝宝还有一个上小学的哥哥,一家四口人再加上我,奶奶时不时也过来吃饭。宝宝的爸妈是做生意的,平时的后勤也全托付给我,我除了照顾宝宝,还要洗衣做饭搞卫生。宝宝生病打点滴,也是我一个人带着去看医生。

在我的训练下,宝宝活泼可爱、能说会道,九个月就会自己大小便,一岁半学会自己吃饭。宝妈和奶奶年年给我买衣服提工资,每次出去吃饭、饮茶都带上我,还教我做粤菜、煲老火靓汤。我在这家做了三年多,脸色变得红润水嫩,人也胖了起来。

只是自从当了育儿嫂,每年只是农忙和过年时有几天假,夫妻聚少离多,我们都很难过。

老公在家大搞种养,期望闯出一条致富路,不再让我外出打工。但一直事与愿违,每每收获后一算,没什么盈利。

2019-05-25,劳累过度的老公在睡梦中瘁死,送去医院时已回天无力。

当时我已完式了月嫂培训,正在番禺大岗带一个刚满月的女婴,干了才半个月,全家人都很喜欢我,对我非常好,总是把各种好吃的菜摆在我面前,让我多吃点,水果也让我随便取食。

那天早上七点钟,我打了两次电话回家都没人接听,以为丈夫已经去干活了,不久小姑打电话来,让我速速回去,说:“大嫂,我哥出了点事,你赶紧回来一下。"我虽然预感不妙,安慰自己:“也许是骑摩托摔伤了,正在医院抢救吧。”

一路上,我不停地祈祷:“求观音菩萨保佑我丈夫度过难关,我愿减寿二十年换他多活十年。菩萨保佑,菩萨保佑,菩萨保佑……"

5

按村中风俗,英年早逝,“出去了”就不许再进村。

老公的遗体摆在村野外的一间废旧小屋的地上,等我赶回去,天已经黑了,昏暗的灯光加上我的婆娑泪眼,我根本看不清他的样子。我听到有好些男人和女人说话,灯光昏暗,但我红肿的双眼却看不清他们。

我扑在他身上摸他的头发和脸,大声地哭喊:"怎么变成这样子的啊?你怎么不等我回来了?怎么不等我?”家人却很快把我拖开背走了,他们不许我再见他,我就这样和老公永别了。

我两天两夜沒吃沒喝,也睡不着,整个人都落了形。那段日子我足足瘦了二十斤。

这些年老公在家虽然挣不到多少钱,却是我的避风港,有他在,家就像一个码头,总是等着漂泊的我归航,无论在外边多苦多累,都能在这里得到休整。

老公去世后,一切都变了,婆家人疑心我必定会改嫁,对我极尽排斥。

在我还在回家的路上的时候,他的姐妹们已经翻箱倒柜搜走了老公的存款,我与老公一起开荒种下的树也卖了,钱她们拿去不给我支配。还发信息给我的女儿,让她把她自己打工的工资也寄给她保管。

两个孩子本来就不大懂事,在姑婆们的教导下,对我渐渐疏离,把我孤立起来。

我越来越惧怕回家。

2014年3月的一天,一年没回家的我,拖着疲惫的身躯回到家。第二天,公公说:“还有两只放养的老鸭,杀一只炖了,味道鲜甜哩,外边吃不到呢。”

婆婆马上说:“鸭子留着生蛋了。”

公公又说:“楼上还有只腊猪脚,拿半只煲青菜心也不错。”

婆婆说:“要留着待客呢。”

我说:“妈,今年我就不寄钱给你们过年了。”婆婆听了,赶紧把猪脚煲了,鸭子也炖了。但我却没了食欲,我第一次感觉到,自己最爱的炖鸭子竟然味同嚼蜡。

普通的食材,需要爱调味才鲜美。老公不在了,熟悉的味道也一同被深埋,异乡的深夜里,我涕泗横流。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事,在文末留言,或投稿至 thelivings@163.com,一经刊用,将提供千字800的稿酬。
题图及插图:VCG

化皮镇 太和寨乡 源通胡同 大塆坝 黄花街道
南峰凹 天通苑环岛北站 章安镇惠民小学 大石桥 黄泥坑